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Alina Mitek -Dziemba
Uniwersytet Śląski w Katowicach
W swojej książce Revelations of Gloucester, opartej na zderzeniu 
geopoetyckiej lektury tekstu (Maximus Poems Charlesa Olsona) 
z fenomenologiczną analizą malarstwa (cykl obrazów z widokami 
amerykańskiego miasteczka Gloucester Fitza Henry’ego Lane’a), 
Tadeusz Sławek szkicuje podstawy myślenia w interesujący sposób 
łączącego ze sobą zwierzęcość i boskość, fenomen podmiotowości 
innej niż ludzka oraz religijne odniesienie, które nie musi być 
jedynie sprawą człowieka, choć takim zwykle pozostaje. 
Zestawienie to stanowi konfrontację radykalnych odmienności, 
dotyczy bowiem z jednej strony dyskursu bio - i zoologicznego, 
ukierunkowanego na badanie form i poziomów życia w sposób 
empiryczny i namacalny, z drugiej – teologicznego, studiującego 
religijnie określony „fenomen boskości”, co każe mu pozostać 
w sferze racjonalnej spekulacji i duchowych, niemierzalnych 
sensów. Połączenie tych dwóch rozbieżnych sposobów myślenia 
podszyte jest krytyką ludzkiego świata, który, skupiony wiecznie 
i wyłącznie na sobie, coraz bardziej marginalizuje obecność in-
nych gatunków czy „rodzajów bycia”. Ludzka ontologia, zapo-
mniawszy o swoim „nieludzkim”, przyrodniczym i boskim tle, tak 
wyraźnym jeszcze w czasach tragedii greckiej (choć po heraklitej-
sku lubiącym się ukrywać), sprowadzona zostaje jedynie do antro-
pologii, myślenia o samorozumiejącym, ale ograniczonym do 
siebie bycie człowieka. I to właśnie niewidoczne dla świata oko 
zwierzęcia i Boga, pisze Tadeusz Sławek, a więc przemieszczenie 
wizji poza znajomy ośrodek percepcji, swoista epifania inności, 
„ujawnia daremność ludzkich prób mających na celu oddzielenie 
ludzkiej domeny od reszty Stworzenia, eksponując nędzę nie tylko 
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antropocentryzmu, ale wszelkiej antropologii, która chciałaby być 
butnie czystą antroPo -logią zamiast teo - czy zoo -logią” 1.
Bóg i zwierzę stają się tu więc sojusznikami w walce o odzyska-
nie wielowymiarowej ontologii i epistemologii, zdolnej przywrócić 
i opisać różne sposoby, w jakie świat przemawia do człowieka 
(a nie jedynie człowiek do świata). Antyantropocentryczna rewolta 
możliwa jest zaś według Sławka dzięki poetyckiej i malarskiej 
wrażliwości: to jednoczesne zniweczenie i poszerzenie „ ja” w wier-
szach Charlesa Olsona („I no longer am, yet am… more than 
I am”) w wielkiej skali geo - i mitologicznej, zaakcentowanie pro-
wizoryczności osiadłego i zaborczego trybu ludzkiego życia, który 
natrafia na granicę w postaci upartej autonomii natury i zwierzę-
cia, w pisarstwie Thoreau, oraz dziwna, niewzruszona obecność 
zwierząt w centrum zawłaszczonego przez człowieka świata (także 
na tle hołubionej przez niego przestrzeni religijnej – świątyni) 
w malarstwie Lane’a. Zwierzęcość, nawet jeśli stosunkowo dobrze 
„przyległa” do gospodarki ludzkiego życia, jak w przypadku owej 
wypasanej, dojonej, a potem przerabianej na mięso krowy, która 
figuruje na obrazach miasteczka Gloucester, jest tym, co ujawnia 
i kwestionuje ograniczoność ludzkiego projektu duchowości. To 
w książce Sławka pada, chyba po raz pierwszy w humanistycznej 
refleksji Zachodu, obrazoburcze stwierdzenie, że zwierzę „wierzy” – 
choć jest to wiara bez wiary, bycie przepełnionym Bogiem (God‑
‑ful) – właśnie dlatego, że jest się bez -bożnym (God ‑less): „Tym, co 
odróżnia zwierzę od człowieka, jest jego bliskość wobec świątyni, 
pozbawiona nieokiełznanej chęci nazwania tego zbliżenia mianem 
»Boga« czy »wiary«” 2. Zwierzęcość nawiązuje kontakt z boskością, 
o jakim marzył Nietzsche: niewinny, niezapośredniczony syste-
mem etycznych rozróżnień i wartości, sytuujący się poza dobrem 
i złem. Ta „dziwna synergia”, jawiąca się zewnętrznemu obserwa-
torowi jako zimna obojętność, w rzeczywistości pozostaje ucieleś-
nionym credo, a zarazem obiektem, jak możemy sądzić, gwałtow-
nej zazdrości niemieckiego filozofa poszukującego duchowości 
w drapieżnej ekspansji zwierzęcego, głęboko cielesnego życia.
Myślenie kategoriami zwierzęcości, rozumianej jako siła desta-
bilizująca czy wręcz burząca dotychczasowe systemy rozróżnień 
i wartościowań humanistyki, pojawia się już od ponad dwóch 
 1 t. sławek: Revelations of Gloucester. Charles Olson, Fitz Hugh Lane, 
and Writing of the Place. Frankfurt am Main 2003, s. 48 [przeł. a.m.d.].
 2 Ibidem, s. 49.
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dekad jako konsekwencja ekocentrycznej reorientacji jej współ-
czesnej refleksji (w nurcie zwanym różnie: ekokrytyką, geokrytyką 
czy krytyką środowiskową). Jednak uwzględnienie w owym 
wyraźnie posthumanistycznym spektrum myślenia problemów 
teologicznych i estetycznych, zwłaszcza w ich wzajemnym splocie, 
wciąż wydaje się czymś wysoce oryginalnym, a dla wielu – niesły-
chanym i niemożliwym do pogodzenia z akademicką rzetelnością. 
Zarówno estetyka zwierząt (formuła, którą zawdzięczamy bada-
niom Wolfganga Welscha nad biologicznymi korzeniami aisthesis 
i twórczości artystycznej), jak i, tym bardziej, teologia biorąca 
sobie zwierzęcość za punkt wyjścia, spotykają się ze szczególnymi 
emocjami: zdziwieniem, oburzeniem, pobłażaniem, kpiną. Te 
instynktowne odruchy w obu przypadkach są zapisem negatywnej 
reakcji na to, co w przekonaniu wielu jest dowodem na „zniżanie 
się” filozofii, dyskursu o umocowanym (nawet jeśli nieco dziś 
nadszarpniętym) autorytecie do poziomu nielicującego z trady-
cyjną powagą dyscypliny jako refleksji poruszającej esencjonalne 
aspekty ludzkiego bycia w świecie i będącej owocem ześrodkowa-
nej w sobie, samoświadomej jaźni 3. Bycie, poznanie, moralność 
i ocena estetyczna zdają się tak uzależnione od mediacji rozumu-
jącej świadomości, że nijak nie dadzą się pogodzić z perspektywą, 
która jest (w geście odczytywanym tu propagandowo i politycznie) 
przyjazna żywiołowi zwierzęcemu, animal ‑friendly, biocentryczna, 
a przez to wychodząca poza to, co ludzkie, w kierunku relacyjności 
globalnej, a nawet pankosmicznej. Ta ostatnia odbierana bywa 
bowiem jako tani i naiwny mistycyzm, rzecz popularnej i eklek-
tycznej pseudoreligijności, dla której brak jest miejsca w dyskursie 
filozoficznym czy religijno -teologicznym (z wyłączeniem może 
socjologii religii). Te uprzedzenia powodują, iż wciąż czekać trzeba 
na poważne próby sformułowania projektu przewartościowania 
 3 Pomijam tu oczywisty fakt istnienia tzw. etyki środowiskowej jako dzia-
łu etyki stosowanej, który zajmuje się szczegółowo wartościowaniem 
oraz praktycznymi aspektami życia człowieka w środowisku przyrod-
niczym; właśnie przez swoją stosowalność i pragmatyczny charakter 
(a także definicyjne wpisanie się w dyskurs mikroekonomii i bioetyki) 
pozostaje on bez wpływu na tradycyjną filozoficzną antropologię. 
Nowość refleksji określanej tu mianem estetyki i teologii zwierząt – 
a sytuującej się w nurcie animal studies, szeroko pojętych studiów 
nad zwierzęcością – polegałaby na zmianie całego podmiotowo-
-przedmiotowego paradygmatu na rzecz spojrzenia całościowego, 
na nowo zapytującego o ludzko -zwierzęcą różnicę w bliskości religii 
i sztuki.
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filozoficznej antropologii i otwarcia jej – w Sławkowym geście 
ontologiczno -teologicznej redystrybucji dóbr 4 – na to, co 
nieludzkie.
Nie dziwi zatem, że każdy z autorów, na których będę się tu 
powoływać, rozpoczyna swoje – estetyczne lub teologiczne – 
dociekania od szeregu wyjaśnień i usprawiedliwień. Wolfgang 
Welsch, pisząc o estetyce zwierząt, powołuje się na ogólniejszą, 
ponowoczesną tendencję badań estetycznych do porzucania 
antropocentryzmu na rzecz szerokiego ujęcia, które lokuje es-
tetyczność ( jako aisthesis) w równym stopniu na granicach, jak 
i poza obrębem ludzkiego świata 5. Podobny gest rozszerzania 
uniwersum dociekań zaobserwować można w neopragmatycznym 
myśleniu Richarda Shustermana, który swój projekt somaestetyki, 
nowej filozoficznej dziedziny zajmującej się ciałem, opatruje glosą, 
iż siłą rzeczy jej zasięg przekracza ideę ludzkiego ucieleśnienia, 
obejmując pozaludzkie środowisko 6. Z kolei Andrew Linzey, autor 
licznych książek z zakresu animal theology, w swojej flagowej 
publikacji wskazuje dobitnie na konieczność zmiany zakorze-
nionego sposobu myślenia o zwierzęcym otoczeniu człowieka, 
a emocjonalnym reakcjom swoich przeciwników przeciwstawia 
prekursorskie, teologiczne uzasadnienie praw zwierząt 7. Wszystkie 
 4 Opiera się ona na rewizji myślenia Heideggera, który różnicę zwierzę-
cości i ludzkości rozpatruje w kategoriach „ubogiego” i właściwego, 
bogatego stosunku do świata: dla niemieckiego filozofa zwierzę jest 
weltarm, gdyż ma jedynie dostęp do bytów, nie zaś do Bycia, ontolo-
gicznego rozumienia tego, co jest. W rozważaniach Sławka inaczej: 
zwierzę ma dostęp do Bycia (skąd właściwie nasza arogancja pewności, 
że go nie posiada?), jest za to pozbawione palącej potrzeby artykulacji 
tego wglądu. t. sławek: Revelations of Gloucester…, s. 49. 
 5 w. weLsch: Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki. Przeł. 
k. GuczaLska. Kraków 2005, s. 172. 
 6 W swojej pracy Body Consciousness, będącej kontynuacją oryginal-
nego projektu somaestetyki z 1999 roku, Richard Shusterman pisze 
o „zasadniczej zależności jaźni od środowiskowych Innych”, uznając 
ludzkie ciało za głęboko „symbiotyczne” i wchodzące nieustannie 
w relacje konstytutywne dla jego przetrwania i dobrobytu. Stąd też 
wniosek, iż „wizja symbiotycznego ciała winna prowadzić do większego 
uznania dla środowiskowych Innych (ludzkich i pozaludzkich), którzy 
pomagają określić i podtrzymać jego istnienie” [przeł. a.m.d.]. Zob. 
r. shusterman: Body Consciousness. A Philosophy of Mindfulness and 
Somaesthetics. Cambridge–New York 2008, s. 213–215.
 7 a. Linzey: Teologia zwierząt. Przeł. w. kostrzewski. Kraków 2010, 
s. 49 i n.
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te propozycje, datujące się na lata 90. ubiegłego wieku, zdradzają 
niepewność i obawy towarzyszące wytyczaniu nowych dróg dla 
filozofii, która abdykowała ze swojej nowożytnej pozycji trybunału 
rozumu dla świata stworzeń, by w zamian poszukiwać form peł-
nego szacunku dialogu z różnymi sposobami odczuwania i świa-
domości w przyrodzie ożywionej – w przekonaniu, że autorefleksja 
człowieka jest jego wyjątkowym darem i zobowiązaniem, nie zaś 
tytułem do bezlitosnego niszczenia i wykorzystywania tego, co 
jest ślepym trafem jej pozbawione. Takie jest też i zamierzenie 
tego eseju: estetyka i teologia zwierząt stanowią tu sposób lektury 
tekstu, który pozwala dostrzec w pisarstwie więcej niż tylko czysto 
ludzką, subiektywną wizję. Uwidacznia on bowiem obdarzoną es-
tetycznym zmysłem, współodczuwającą z przyrodniczym otocze-
niem jednostkę (narratora, filozofa, podmiot) jako część większej, 
dynamicznie zmiennej, kulturowo -biologicznej całości, w której 
prymarne są właśnie zakorzenienie, więź i witalna wymiana, nie 
zaś przeciwstawienie i alienujący dystans. Chodzi zatem nie tyle 
o przyjęcie perspektywy „spoza” człowieka oraz rezygnację z inten-
cjonalności, która jest niemożliwa, ile o myślenie, jak pisze Welsch, 
sym -biotyczne, tj. w emocjonalnej przyległości do bios, uznające 
nie -ludzką autonomię:
Pozycji transludzkiej nie można osiągnąć poprzez korektę 
zasadniczo ludzkiego lub antropocentrycznego podejścia 
i skierowanie się ku jego nieludzkiemu lub aludzkiemu 
przeciwieństwu, a tylko poprzez zwrot ku układowi, w którym 
stan głębokiego przyłączenia i powiązania między kondycją 
ludzką a uwarunkowaniami świata jest sprawą fundamentalną 8.
W grę wchodzi zatem nie wymazanie antropologii, ale, jak chciał 
Sławek, alternatywne jej pomyślenie, które rozbiłoby dawną iluzję 
jej opozycyjności względem tego, co zoo - i teologiczne, rozszerza-
jąc kąt widzenia poza wąską, gatunkową perspektywę 9. 
O ile dla idei estetyki zwierząt można jeszcze znaleźć 
pewne antecedencje w paradygmacie ewolucjonistycznym, 
 8 w. weLsch: Estetyka poza estetyką…, s. 168.
 9 Jak pisze Monika Bakke, przywołując głos Hanny Arendt z Kondycji 
ludzkiej, wpisanie człowieka na powrót w krąg spraw „nieśmiertelnie 
nie -ludzkiego” świata jest także celem projektu krytycznego posthu-
manizmu. Zob. na ten temat m. bakke: Bio ‑transfiguracje. Sztuka 
i estetyka posthumanizmu. Poznań 2010, s. 7–10.
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postdarwinowskim, w którym kwestia piękna natury i estetycz-
nego postrzegania z pewnością ma do odegrania znaczną rolę 10, 
o tyle zestawienie teologii, zwłaszcza zachodniej, z myśleniem 
ukierunkowanym na świat przyrody ożywionej i potwierdzającym 
jego prawa wydawać się może bezprecedensowe i dziwaczne 11. 
Chrześcijańskie powiązanie theos i logos nie może się obyć bez 
udziału człowieka, jednak doskonale obywa się bez odniesienia 
do zwierzęcości, poza początkową i możliwą do zbagatelizowania 
sprawą stworzenia rozmaitych form życia, wśród których wyróż-
niona zostaje ta „końcowa”, moralnie uświadomiona 12. Dzieje 
świata, jak chce Karl Barth 13, to historia współdziałania Boga 
i bytu powołanego przez Niego do wolnego dialogu (między 
innymi dzięki darowi rozumności i zdolności do autorefleksji) 
i do udziału w zbawianiu nie -Boskiej rzeczywistości, co dobitnie 
potwierdza doktryna inkarnacji (czytana jako potwierdzenie szcze-
gólnej wartości ludzkiej formy stworzenia). W tej teologicznej per-
spektywie zwierzęca i roślinna natura odgrywa rolę jedynie odle-
głego, przypadkowego tła dla dramatycznej historii walki Stwórcy 
o odzyskanie człowieka. W implikowanej przez teologiczną per-
spektywę hierarchii, ilustrowanej może najlepiej średniowiecznym 
i renesansowym obrazem Wielkiego Łańcucha Bytów, obowiązuje 
 10 Opis estetycznych aspektów teorii ewolucji, takich jak element 
estetycznej motywacji w doborze płciowym zwierząt, nie jest, jak sądzę, 
niczym nowym ani tym bardziej nowatorskim. W artykule Welscha 
znacznie bardziej interesujące wydaje się podkreślanie potrzeby 
ujmowania estetyki ludzkiej i estetyki zwierzęcej jako stanowiących 
kontinuum i rzucających na siebie nawzajem pewne światło. Rozważe-
nie zwierzęcej estetyczności prowadzi bowiem nieuchronnie, zdaniem 
autora, do pytań o pochodzenie i autonomię ludzkiej estetyki. Zob. 
w. weLsch: Estetyka poza estetyką…, s. 197 i n. 
 11 Choć oczywiście istnieje w obszarze chrześcijańskiej teologii druga, 
podskórna tendencja, by rozpatrywać i kontemplować całość stworze-
nia jako pochodzącą wspólnie z Boskiego źródła, bez wytyczania granic 
między tym, co ludzkie, a tym, co zwierzęce (np. w tradycji franciszkań-
skiej lub w różnych nurtach mistycyzmu, kładących nacisk na istotową 
jedność Boga i stworzonych przezeń bytów). Zob. a. Linzey: Teologia 
zwierząt…, s. 25–30.
 12 Należy tu jednakowoż uczynić wyjątek dla duchowości prawosła-
wia, celebrującej ideę sakralnej wspólnoty stworzeń w ramach 
tzw. kosmicznej liturgii. Pisze na ten temat Tatiana Goriczewa: 
Т.М. Горичева: Святые животные. Санкт ‑Петербур́г 1992.
 13 k. barth: Dogmatyka w zarysie. Przeł. i. nowicka. Warszawa 1994, 
s. 64.
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ponadto bezwzględna zasada służebności bytów niższych, nie-
rozumnych, bytom wyższym, bardziej doskonałym (co wynika 
z zadłużenia tomistycznej teologii u Arystotelesa). Nie dziwi więc 
fakt, że Roger Scruton w swojej interesującej rozprawce o prawach 
zwierząt i zwykle bezprawnych, czasem jednak uprawnionych 
poczynaniach ludzi względem środowiska (chyba tak odczytywać 
można oparty na grze słownej tytuł Animal Rights and Wrongs) 
przypisuje dwudziestowieczny wzrost zainteresowania kwestiami 
ekologii i ochrony zwierzęcego otoczenia człowieka wpływowi 
zjawisk, takich jak upadek tradycyjnej ( jak się domyślamy, głównie 
chrześcijańskiej) religijności oraz dezaktualizacja teologicznej 
wizji ludzkiego życia, która pomagała dotąd uzasadniać istniejące 
różnice „w porządku natury” i w oparciu o nie racjonalizować 
okrutne standardy traktowania poszczególnych grup zwierząt 14. 
Rozwód pomiędzy teologią a myśleniem ekocentrycznym zostaje 
tu bez większych rozterek przypieczętowany. 
Zarazem jednak w tej samej książce odnaleźć można ogólne 
rozważania na temat fundamentów moralnego działania i refleksji 
(także tych kierujących naszym stosunkiem wobec zwierząt), które 
nie do końca abstrahują od kwestii religijności. Obok umiejętności 
rozumowania i odczuwania emocjonalnej więzi (współczucia) 
autor umieszcza bowiem cnotę (w Arystotelesowskim znaczeniu 
stałej, ukształtowanej skłonności do właściwego postępowania), 
jak też trudną do jednoznacznego przełożenia piety – postawę czci 
i szacunku wobec świata, jednocześnie podkreślając, iż jest ona 
pozbawiona chrześcijańskich konotacji. Czym jest więc owa – język 
polski podsuwa tu tylko jedno, nieco niezręczne w tym kontekście 
słowo – nabożność 15? Według Scrutona piety lub łacińska pietas 
to wywodzące się z politeistycznej tradycji Rzymu nastawienie do 
rzeczywistości przyrodniczej i społecznej, które opiera się w mniej-
szym stopniu na wierności religijnym dogmatom, a w większym 
na drobiazgowo przestrzeganych regułach poszanowania tego, co 
święte lub uświęcone, z samego poczucia wdzięczności, że wszyst-
ko to zostało nam dane, z uznania własnej kruchości i zależności 
od szerszego porządku istnienia. Owo zrozumienie, czemu i komu 
 14 r. scruton: Animal Rights and Wrongs. London 2000 (1996), s. 3–4.
 15 Można powiedzieć, bawiąc się słowem jak T. Sławek w cytowanym 
wcześniej fragmencie, że prawdziwie nabożne (God ‑ful) traktowanie 
świata idzie w parze z bezbożnością (God ‑lessness), zmierzchem 
religijnych identyfikacji boskości.
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należy się miłość i respekt (bogom, naturze, starszym, przodkom, 
prawom i instytucjom o ustanowionej społecznie pozycji), prowa-
dzi do samouniżenia i bojaźni, czyli właściwego umiejscowienia 
swojej jednostkowości i gatunkowości w obliczu dzieł natury. Jest 
to w istocie warunek wstępny wszelkiej moralnej postawy – „żyzna 
gleba dla zasiewu moralności” 16 – oznacza bowiem gotowość 
do przyjęcia nauki, do bycia kształtowanym i prowadzonym, do 
podległości temu, co – jako niezgłębiona tajemnica świata i jego 
stawania się – większe. Tadeusz Sławek powiedziałby tu o właści-
wej lekturze mowy świata, która, czyniąc ją słyszalną, wywłaszcza 
ludzki podmiot z centrum 17. Pietas łączyć zatem można z krytyką 
antropocentryzmu oraz manifestacją pobożności niekonfesyjnej, 
szeroko pojętego religijnego odczuwania, które rodzi się wraz 
z podziwem i pokorą wobec mysterium tremendum przyrody. 
I jest to nastawienie powracające w szczególności współcześnie, 
kiedy to utracie dogmatycznych pewników i tradycyjnych form 
dewocji towarzyszy nacisk na moralny wymiar relacji człowieka 
do zwierząt, na konieczność symbolicznego „wyrównania rachun-
ków” i potrzebę przywrócenia nie -ludzkiej naturze jej dawnej aury 
świętości 18.
Thoreau, Dillard, Sławek:  
od ogołocenia do epifanii
Ten lokowany poza strukturami kościelnych instytucji, niejako 
bezstronny religijny impuls, nabożność dyktowana poczuciem 
zachwytu i zdziwienia (niepozbawionego dreszczu grozy) w obliczu 
spektaklu więcej -niż -ludzkiego świata, staje się niewątpliwie 
 16 Ibidem, s. 65.
 17 Pisząc na marginesie rozważań Thoreau z Dziennika, Sławek rozpatruje 
filozoficzne doświadczenie rozumienia i odbioru świata właśnie 
w kategoriach „czynienia miejsca” dla nieartykułowanej ekspresji tego, 
co przejawia się w swoim nagim istnieniu: „To, co chce ukazać się ogo-
łocone do kości bytowania, będzie […] nieustannie jedynie próbowało 
poszukiwać sposobu wy -powiedzi”. „Myślenie jest niczym innym jak 
szczeliną otwierającą rzeczom świat […]. To z kolei oznacza szczególną 
odpowiedzialność obserwatora: pragnąc rozumieć świat, musimy 
nieustannie mieć się na baczności, aby nie ustawiać siebie w jego cen-
trum”. t. sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata. 
Katowice 2009, s. 50, 54.
 18 Pisze o tym P. curry: Post ‑Secular Nature. Principles and Politics. 
„Worldviews: Environment, Culture, Religion” 2007, Vol. 11, no. 3, 
s. 284–304.
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udziałem czytelnika prozy Annie Dillard, współczesnej amerykań-
skiej pisarki porównywanej do Henry’ego Davida Thoreau i Emily 
Dickinson. Dillard, pisząca w majestacie tradycji amerykańskich 
transcendentalistów i romantyków – choć dzieli z nimi tak wy-
ostrzoną wrażliwość zmysłową (czasem aż do granic neurotycz-
ności, jak u Dickinson), jak i umiejętność zaangażowanej, współ-
odczuwającej obserwacji – jednocześnie zdaje się od nich bardzo 
odległa. Uprawiając ten sam tematycznie rodzaj pisarstwa, po-
etycką medytację nad naturą, jej zjawiskami i procesami, szkicuje 
projekt estetyczno -etyczny, który podszyty jest odmienną, mrocz-
niejszą teologią. Nie chodzi już tu – albo nie wyłącznie – o prostą 
teodyceę, klasyczny pomysł nauki o Bogu, która rozlicza ideę 
chrześcijańskiego miłującego Stwórcy z istniejącego w świecie, 
a niezawinionego cierpienia czy zła. Ani też o Blake’owy podziw 
dla „straszliwej symetrii”, sprzęgającej w sobie potworność sposo-
bu bycia i złowrogie, nieujarzmione, a przez to czyste piękno. Jest 
to raczej próba całkowitego zreinterpretowania relacji człowieka 
do przyrody ożywionej, która manifestuje się w formie myślenia 
o świętości i boskości jako wspólnym dla wszystkich stworzeń, 
zewnętrznym i zarazem wewnętrznym punkcie odniesienia: jako 
mechanizmie (lub procesie) generującym świat i kierującym 
stawaniem się, wschodzeniem i przekwitaniem życia – nawet jeśli 
miałby on bardziej złożony, niezrozumiały i chaotyczny charakter, 
niż skłonna byłaby przyznać większość teologów 19. To poetycki 
komentarz, którego teologiczne ostrze kryje się w paradoksalnym 
przekroczeniu opozycji transcendencji i immanencji, w myśleniu 
o boskości jako zanurzonej bez reszty w namacalną teraźniejszość, 
choć od niej nieskończenie się odróżniającej, w pozornie sprzecz-
nym ruchu ciągłego potwierdzania oraz negowania możliwości 
epifanii. To wreszcie usiłowanie wyjścia poza zaklęty krąg teologii 
jako ludzkiego -słowa -o -Bogu w kierunku teologii zwierzęcości 
jako zbiorczej, nieróżnicującej perspektywy stworzenia, w której 
rolą człowieka jest dostrzeżenie i artykulacja, nie zaś tłumaczenie 
i umacnianie gatunkowych przywilejów.
 19 Jak piszą krytycy, teologia stworzenia w tekstach Dillard pozostaje pod 
głębokim wpływem XX -wiecznych paradygmatów naukowych, takich 
jak teoria Darwina i fizyka kwantowa, co skutkuje oczywistym roz-
chwianiem narracji teleologicznej. Zob. na ten temat: P.a. smith: The 
Ecotheology of Annie Dillard: A Study in Ambivalence. „Cross Currents” 
1995, Vol. 45, issue 3.
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Różnice między romantycznym a postmodernistycznym pro-
jektem zwierzęcej teologii widać już w pobieżnym zestawieniu 
tekstów Thoreau i Dillard (która do porównań wyraźnie, szeregiem 
intertekstualnych nawiązań, zaprasza). W książce Walden, czyli 
życie w lesie jej XiX -wieczny autor z równą energią pisze o tym, 
że człowiek zapuszcza korzenie w ziemi, jak i o tym, że wznosi 
się ku niebu – ruch ku naturze jest w gruncie rzeczy tym samym 
ruchem, co sięganie ku wymiarom wiecznym i transcendentnym, 
tylko o odwrotnym wektorze 20. Medytująca obserwacja zaszłości 
świata, drobnych i marginalnych przesunięć na powierzchni 
bytu, prowadzi nieodłącznie do perspektywy uniwersum, w której 
egzystencjalne drobiny, także te umiejętnie wydobyte – niewąt-
pliwa zasługa Thoreau – cząstki zwierzęcego istnienia, takie jak 
brzęczenie komara czy mikroskopijne starcia mrówek, podlegają 
uwzniośleniu, nobilitującej lekturze w kulturowych odwołaniach, 
urastając do rangi symbolu 21. Celem quasi -pustelniczego pobytu 
narratora w lesie, owego balansowania na trudno uchwytnej gra-
nicy pomiędzy ludzką cywilizacją a dzikością jako „nagim życiem”, 
jest egzystowanie w pełni świadome, oczyszczenie jego trzonu ze 
zbędnych naleciałości, dotarcie do kwint -esencji (nie przypadkiem 
etymologicznie powracającej do pojęcia piątego, eterycznego ży-
wiołu). Oznacza to rozumianą po epikurejsku ascezę potrzeb, która 
pozwala uchwycić ontologiczną szczególność chwili, a jednocześ-
nie – ustawić siebie w jej centrum. Moralne przebudzenie w stycz-
ności ze światem innym niż ludzki możliwe jest właśnie dlatego, iż 
w tym ostatnim odnajduje człowiek potwierdzenie swojej wartości. 
Wspólnota zwierzęcego bycia, odczuwanie i zmysłowość tylko 
dla niego nie oznaczają zniewolenia i zamknięcia, wiodąc od na-
turalnej aisthesis ku obszarom nadprzyrodzonego, coraz głębiej 
i bardziej duchowo interpretowanego piękna. „Najbardziej pocie-
sza mnie fakt, że człowiek niewątpliwie potrafi przydawać swo-
jemu życiu wzniosłości świadomym wysiłkiem” – pisze Thoreau. 
Ostatecznie więc nie ma większej różnicy, czy przedmiotem 
wyboru jest – w żartobliwym sformułowaniu pustelnika – pójście 
do nieba czy wyprawa na ryby 22 – „krzątając się przy Naturze”, 
pieczołowicie czyniąc kolejne „nacięcia na kiju”, punkty sygnujące 
 20 h.d. thoreau: Walden, czyli życie w lesie. Przeł. h. ciePLińska. Warsza-
wa 1991, s. 39.
 21 Ibidem, s. 278. 
 22 Ibidem, s. 273.
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epifaniczną teraźniejszość na osi czasu 23, transcendentalista 
spogląda na siebie sub specie aeternitatis jako na istotę stąpającą 
po ziemi, ale uczestniczącą umysłem i duchem w wyższym wy-
miarze. Przy całej swojej „proekologicznej” orientacji, sym -patii 
dla innych form bycia, którą słusznie akcentuje się w dzisiejszych 
odczytaniach książki, autor Waldena nie jest w stanie wyrzec się 
antropologicznej różnicy.
W opowiadaniu Living like Weasels (Żyć jak łasice) Annie 
Dillard rozpoczyna od przekornej parafrazy najsłynniejszych 
bodaj zdań, jakie pojawiają się w książce Thoreau, ujawniając 
centralną rolę pracy podmiotu: „Zamieszkałem w lesie, albowiem 
chciałem żyć świadomie, stawać w życiu wyłącznie przed najbar-
dziej ważkimi kwestiami […]. Pragnąłem żyć pełnią życia i wysysać 
z niego całą kwintesencję […]” 24. U Dillard natomiast pojawienie 
się nad stawem Hollins motywowane jest nie filozoficzną próbą 
ascezy, wydestylowania samoświadomości, lecz postanowieniem 
zapomnienia o sobie: nauki życia takiego, jakie jest udziałem 
zwierzęcia, w „bezrozumności” (mindlessness), w „czystości istnie-
nia w fizycznych zmysłach oraz godności istnienia bez nastawień 
i pobudek”. Jest to życie upływające w prostym rytmie koniecz-
ności, „otwarte bezboleśnie na czas i śmierć” 25, stale rejestrujące, 
a jednak niezatrzymujące dla siebie wrażeń, afirmujące to, co dane, 
namiętnym aktem woli, której, jak w Nietzscheańskim amor fati, 
nie pozostało nic innego. Nie tyle więc walka o swoje, ile poddanie 
się pulsowi rzeczy, „doskonała wolność” ducha wyznaczona przez 
cielesność i dopasowaną do niej konfigurację zdarzeń świata, jest 
tym, co funduje zwierzęcy stosunek do świata i umożliwia – w za-
myśle autorki – sakralną wspólnotę stworzeń. Stąd też spotkanie 
z łasicą opisane zostaje nie jako konfrontacja myśliwego i zwie-
rzyny, bezwzględna rozgrywka między rachującym intelektem 
a broniącym się na oślep instynktem 26, lecz jako nieoczekiwana, 
„miłosna” wymiana spojrzeń i treści umysłu, charakteryzowana 
 23 Ibidem, s. 41.
 24 Ibidem, s. 121–122.
 25 a. diLLard: Living like Weasels. In: The Annie Dillard Reader. New York 
1994, s. 125 [przeł. a.m.d.].
 26 W swojej twórczości Dillard flirtuje z ideą myślistwa, mówiąc o swoich 
przyrodniczych obserwacjach jako o „bezkrwawych łowach” i pod-
chodzeniu czy tropieniu zwierzyny. Tropienie piękna ma również swój 
wymiar teologiczny; jak pisze: „ducha też trzeba podchodzić”.  
Zob. a. diLLard: Pielgrzym nad Tinker Creek. Przeł. m. świerkocki. 
Kraków 2010, s. 26, 271, 300.
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w kategoriach zespolenia, zestrojenia, a także implozji świata do 
rozmiaru zamkniętej przestrzeni wspólnego doświadczenia. W opi-
sie zdarzenia Dillard niepostrzeżenie przechodzi od przeciwsta-
wienia dwóch odrębnych jednostek do myślenia jednoczącego, bez 
podziału na podmiot i przedmiot:
Wyglądało to tak, jak gdyby dwoje kochanków albo śmiertelnych 
wrogów spotkało się nieoczekiwanie na zarośniętej ścieżce 
w momencie, kiedy każdy z nich myślał o czym innym: nagły 
i otrzeźwiający cios w podbrzusze. Był to także jaskrawy cios dla 
umysłu lub też nagłe uderzanie i ocieranie się o siebie umysłów, 
przyciśniętych do siebie jak dwa balony. Ono zaparło nam dech 
w piersiach. Ścięło las, poruszyło pola i osuszyło staw; świat 
rozłożył się na części i stoczył w tę ciemną otchłań oczu. […] 
Mózgi to miejsca prywatne, mamroczące unikalnymi i tajemnymi 
zapisami – lecz obie, łasica i ja, wpięłyśmy się w zapis drugiej 
jednocześnie, na słodki, przejmujący czas. Cóż mogę poradzić na 
to, że nie było w nim niczego? [Can I help it if it was blank?] 27.
Wspólnota zwierzęcego bycia jest zatem stanem, który staje się 
możliwy (choć na dłuższą metę nie jest) w chwili oczarowania 
i zapomnienia o sobie, dobrowolnego ogołocenia z treści i rosz-
czeń świadomości, uciszenia gadaniny rozumu i wyśledzenia 
(stalking) 28 tego, co najbardziej instynktownie trafne. Rzeczą 
instynktu jest dostrojenie się do konieczności dyktowanej niezro-
zumiałą (i nieocenianą już jakkolwiek) gospodarką przyrody jako 
procesu życia, w którym naturalne są i ból, i śmierć, i wynikająca 
z przewagi siły lub wyższej sprawności zmysłów przemoc. Dlatego 
też ludzkie próby włączenia się w to, co stanowi o godności i „świę-
tości” zwierzęcego istnienia, w opisach Dillard są zwykle scenami 
krwawej inicjacji i przemocy, a zarazem uwznioślenia. By żyć jak 
łasica, trzeba chwycić przeciwnika za gardło i już nie puścić, na-
wet gdyby oznaczało to bycie przez niego stopniowo pożeranym 
żywcem: jak w przypadku orła, przy którego gardle znaleziono 
wysuszoną czaszkę wpiętej w niego zębami łasicy, unoszonej w po-
wietrzu jeszcze długo po gwałtownej konfrontacji. Podobna scena 
tak naznaczonego przemocą obcowania, tym razem człowieka 
 27 a. diLLard: Living like Weasels…, s. 124–125.
 28 „Chodzi o to, by wytropić i podejść swoje powołanie w pewien umiejętny, 
zręczny sposób, odnajdując punkt najżywiej pulsujący i najczulszy, 
a następnie wpiąć się w ten puls”. Ibidem, s. 126.
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i zwierzęcia, otwiera i zamyka klamrą chyba najsłynniejszą dotąd 
książkę Dillard – Pilgrim at Tinker Creek. Znaczące jest, że kwestia 
jej interpretacji pozostaje otwarta, a odpowiedzi i tropy, także te 
podążające w stronę teologii i estetyki, są zawsze niedefinitywne:
Miałam kiedyś kota – a ściśle rzecz biorąc, starego, wojowniczego 
kocura, który w środku nocy wchodził do domu przez okno nad 
moim łóżkiem i wskakiwał mi na piersi. Rozklejałam oko, gdy 
cuchnący moczem i krwią zwierzak podsuwał mi łeb pod sam 
nos i mruczał. Czasami mocno wpijał się przednimi łapami 
w moją pierś, wyginając grzbiet w pałąk, jakby ostrzył pazury 
albo domagał się mleka [pummeling a mother for milk]. Bywało, 
że budząc się rano, zauważałam w świetle dnia krwawe ślady 
pazurów na dekolcie; wyglądałam tak, jak gdyby ktoś mnie 
wysmagał kolczastymi różami [as though I’d been painted 
with roses].
[…] Co ma znaczyć ta krew? I co znaczą te róże? Czy róża 
przywołuje zjednoczenie, a krew morderstwo, czy może raczej 
róża symbolizuje czyste piękno, a krew okrutną ofiarę albo 
narodziny? Znaki na moim ciele mogły być także emblematami 
albo skazami, kluczami do królestwa bądź też piętnem Kaina. 
Nie wiedziałam, czym są. Naprawdę nie wiedziałam. Myłam 
się, krew spływała ze mnie strużkami, bladła i w końcu całkiem 
znikała, a ja nie wiedziałam, czy dokonałam przed chwilą aktu 
oczyszczenia, czy może zniszczyłam krwawy znak paschalny. 
Jeśli w ogóle kiedyś się budzimy, budzimy się w świecie pełnym 
tajemnic, informacji o śmierci, pięknie albo przemocy… [rumours 
of death, beauty, violence] […].
Jeszcze dziś, kiedy się budzę rano, ciągle wspominam tamtego 
starego kocura. Poranki nie są już krwawe [things are tamer 
now], bo sypiam teraz przy zamkniętym oknie. Nie ma już tego 
zwierzaka i naszych wspólnych rytuałów, moje życie się zmieniło, 
ale wiem dobrze, że ciągle igra ze mną jakaś potężna istota 
[something powerful playing over me]. Codziennie budzę się 
w oczekiwaniu i nadziei, że ujrzę coś nowego 29.
 29.
 29 a. diLLard: Pielgrzym nad Tinker Creek…, s. 9–10. Cytaty oryginalne 
na podstawie wydania: The Annie Dillard Reader. New York 1994. 
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W tej niepokojącej, onirycznej konfrontacji interesujący jest za-
równo wybór zwierzęcia – które jest własne, oswojone, a zarazem 
negujące możliwość udomowienia i jasnej hierarchii relacji – jak 
i mocno dwuznaczny charakter zwierzęcych zachowań, budzących 
myśl o miłości i wrogości zarazem, o erotycznym zespoleniu, 
a jednocześnie o walce na śmierć i życie czy wreszcie o zależ-
ności matka – dziecko, która z drugiej strony jest gwałtownym 
pokazem autonomii. Mnożących się pytań nie sposób uniknąć, 
ale – co jest charakterystyczne dla obrazowania Dillard – spora 
część z nich podąża znajomymi tropami teologiczno -biblijnymi: 
zwierzę i krew przywołują motywy zbrodni Kaina, ofiary cało-
palnej, grzechu, oczyszczenia, paschy i znaku przymierza. To, co 
zwierzęce, ciało i krew, niejasno włącza się w ludzki rytuał cele-
bracji Nadprzyrodzonego, próby przeciągnięcia władcy niebios na 
swoją stronę. Transakcje bosko -ludzkie biorą zwierzę za swojego 
świadka i uczestnika: staje się ono znakiem czy ogniwem religijnej 
komunikacji. Gesty czynione w stronę Boga natrafiają jednak 
na niewzruszoną, niewytłumaczalną ciszę, barierę niewiedzy 
i braku odpowiedzi. Niezrozumiałe pozostają zarówno przykłady 
systematycznego okrucieństwa, jak i cudowne koincydencje. Na 
przestrzeni całej książki powraca stale idea ścisłej koniunkcji 
przemocy i piękna, która jawi się jako boska tajemnica istnienia 
świata, sekret zespolenia teo - i zoologii. Organiczną częścią 
tego obrazu jest antropologia, domena ludzkiego bycia, którego 
jedynym wyróżnikiem jest świadome doświadczanie potworności 
i bólu, urastających w naturze do koszmarnych rozmiarów. W za-
kończeniu książki Dillard pisze, że choć drapieżnego kota odwie-
dzającego ją nocą już nie ma, wciąż bywa „przez niego raniona do 
krwi, maltretowana, duszona, porażana i szarpana” 30. Cierpienie, 
przemoc, śmierć, niezrozumiałe marnotrawienie materii życia, 
także świadomego i rozumnego, jest regułą świata, który w rzad-
kich chwilach równie mocno poraża nas swoim pięknem. Dlatego 
ludzki hołd dla Stwórcy, jawiącego się jako niepojęta, rozrzutna, 
Pojęcie the rose of union stanowi aluzję do symbolu Anglii (Zjednoczo-
nego Królestwa), zaś w dalszej części książki wizerunek róży na skórze 
przywołany jest ironicznie jako nazwa dla szkarłatnych wybroczyn 
powstających na ciele ludzi umierających z głodu: „Ci, którzy umierali, 
umierali więc obsypani różami. Czy te róże to przejaw piękna, czy może 
po prostu kolejny pokaz siły? A może piękno to zaledwie przynęta 
o złożonej strukturze, najokrutniejszy ze wszystkich żartów?” (s. 387). 
 30 Ibidem, s. 396.
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epifaniczna energia, z drugiej zaś strony jako żarłoczny, choć nie-
widzialny drapieżca, ogromny pluskwiak wodny wysysający świat, 
który niegdyś wypełnił był życiem, wyraża się w ambiwalentnej 
scenie składania starotestamentowej ofiary – kołysania przed 
Bogiem zwierzęcym mostkiem oraz rzucania w stronę ołtarza 
łopatką 31. W narracji Pielgrzyma… jest to gest dziękczynienia 
i desperackiego miotania, manifest niemiarkowanego podziwu 
i chwały, a zarazem gniewu i buntu. Mroczny hymn o stworzeniu 
Dillard kończy się wzniosłą, nawet jeśli wyśpiewaną z zaciśniętym 
gardłem, nutą peanu.
Objawienie się mocy, które rodzi Wordsworthowskie „przeczucia 
nieśmiertelności”, byłoby namacalnym dowodem na istnienie 
tego, co w naturze święte – sprawczości innej niż ludzka i trud-
nej do ogarnięcia ludzkim umysłem. Najczęściej powtarzanym 
słowem książki Dillard jest tajemnica – jedyna możliwa, cierpka 
odpowiedź na ludzkie zdziwienie i dociekliwe zapytywanie o natu-
rę świata. Jednakże poczucie bycia dotkniętym jakąś zewnętrzną, 
celową siłą, wielokrotnie tu relacjonowane, narzuca myślenie 
w kategoriach religijno -teologicznych. Tok opowieści cechuje 
przy tym wewnętrzna celowość, ujawniona przez aluzje do mi-
stycznych sposobów poznania: via positiva i via negativa, teologia 
pozytywna i apofatyczna 32. Narratorka Pielgrzyma… notuje swoje 
drobiazgowe przyrodnicze obserwacje, podkreślając każdorazo-
wo, że świadome widzenie i wydobywanie małych cudów czy też 
okropności świata jest dla człowieka darem, jako że physis lubi 
się ukrywać 33. Darem czyim? – chciałoby się zapytać. Pytanie to 
rodzi się także wraz z sugestią wzajemności percepcyjnej relacji: 
postrzegam, ale również jestem postrzegany, jak w solipsystycznej 
wizji biskupa Berkeleya: „ jakaś potężna siła muska moje ramię 
nieskazitelnym skrzydłem i wtedy wibruję cała niby dzwon” 34. 
 31 Ibidem, s. 397, 385–386.
 32 Ibidem, s. 399–400. Wspomniana terminologia teologiczna przywoła-
na zostaje w autorskiej przedmowie do wydania jubileuszowego książki.
 33 Ibidem, s. 30–31. Motywem przewodnim całej książki są nawiązania do 
aforyzmów Heraklita.
 34 Ibidem, s. 26. W oryginale odwrócenie relacji postrzegania jest jeszcze 
bardziej emfatyczne: „I walk out; I see something, some event that 
would otherwise have been utterly missed and lost; or something 
sees me, some enormous power brushes me with its clean wing, and 
I resound like a beaten bell”.
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Poczucie dotyku mocy jest głęboko somatyczne, odbierane nie 
rozumem, lecz trzewiami, wpisuje się w wewnętrzny rytm ciała. 
Wynika z umiejętności zmysłowego na - i zestrojenia, nie sprowa-
dzając się wszakże do prostego, spontanicznego zachwytu. W roz-
dziale o widzeniu Dillard pisze, że właściwa, wnikliwa percepcja 
otaczającej człowieka przestrzeni jest rezultatem świadomego 
wysiłku, ascezy, pracą na poziomie umysłu i zmysłów: to „drogo-
cenna perła”, będąca skarbem tych, którzy zdołali uciszyć inte-
lektualne szarżowanie rozumu i nastawić się na pełną recepcję 35. 
Doświadczenie boskości staje się możliwe dopiero w iluminacji, 
momentalnej i ulotnej epifanii, która ujawnia rzeczywistość jako 
potop ognia: wówczas to „cały nasz świat iskrzy się i płonie” 36. 
Ów mistyczny, epifaniczny moment oznacza transformację rzeczy-
wistości w kierunku jej niezwykłego rozpłomienienia i nasycenia 
mocą, obdarzenia realnym sensem oraz poczuciem sprawstwa, 
których brak cechuje zwykłe, namiastkowe przeżywanie. Opis 
Dillard porusza się umiejętnie pomiędzy wrażeniem całkowitej 
subiektywności epifanii, która rodzi się „w oku patrzącego”, a su-
gestią jej zewnętrznego, mistycznego źródła 37: w terminach 
biblijnych mowa jest o duchu, który wieje, kędy chce, w terminach 
fizykalnych – o niematerialnej i niemierzalnej energii, ewoluującej 
w sobie tylko znanym kierunku. Nagłe, wizyjne odsłonięcie rąbka 
tej tajemnicy, wywołujące głęboki rezonans w ciele postrzegające-
go, trudny do wysłowienia i eksplikacji, może być składową nawet 
tak błahego wydarzenia, jak widok skrzydełka klonu wirującego 
w powietrzu:
 35 Ibidem, s. 57. 
 36 Ibidem, s. 21.
 37 Jak pisze Sandra Humble Johnson, to właśnie odróżnia nowoczesne 
rozumienie epifanii od romantycznej idei wizji, która zakorzeniona 
jest jeszcze w doświadczeniu mistycznym. Epifania, nagłe odsłonięcie 
momentu duchowego sensu, nieproporcjonalne względem bodźców 
i okoliczności, które je wywołały i poprzedziły, jest przede wszystkim 
zdarzeniem zachodzącym wewnątrz podmiotu, iluminacją subiek-
tywnego „ ja”. Jednakowoż Dillard, sięgając świadomie po epifanię, 
literackie narzędzie Wordswortha i Joyce’a, zdaje się nadal flirtować 
z mistycyzmem. Zob. s.h. Johnson: The Space Between. Literary 
Epiphany in the Work of Annie Dillard. Kent, Ohio, and London 1992, 
s. 8–9.
Polytropos_001.indb   243 2016-11-02   14:23:15
PolytroPos. za / zza
244
Gdy podrzuciłam je pod wiatr, odleciało, nabierając prędkości 
niczym żywa istota dążąca do z góry upatrzonego celu [bristling 
with animate purpose] – nie jak upuszczona z wysokości albo 
unoszona z wiatrem cząstka materii, pchana bezrozumnymi 
podmuchami prądów konwekcyjnych obiegających posłusznie 
ziemski glob, ale jak umięśniona, pełna energii istota [a creature 
muscled and vigorous]. Albo jak stworzenie rozciągnięte na 
płask na owym innym wietrze, wietrze ducha, który wieje, gdzie 
i kiedy chce [the spirit which bloweth where it listeth], ustaje, 
wzmaga się i słabnie. Och, skrzydlaku klonowy, witaj, bądź 
pozdrowiony – pomyślałam; tak, muszę się przyznać, że właśnie 
tak pomyślałam.
A dzwonek w mojej piersi zabrzmiał wtedy dźwięcznie [the bell 
under my ribs rang a true note] słodką, donośną fanfarą jakby 
rogów i trąbki, niosąc długie i niezbyt jasne przesłanie [a long, 
dim sense], które spróbuję mimo wszystko wytłumaczyć. „Szalony” 
[Flung] to nazbyt mocne słowo na określenie pędu świata. Lepiej 
pasuje tu chyba „żywiołowy” [blown], żywiołem tym zaś jest 
wielkoduszne, nieskończone tchnienie [blown by a generous, 
unending breath] 38.
Głęboko animistyczne wyobrażenie powszechności duchowego 
impulsu ożywiającego świat i napełniającego go sensem tworzy 
wizję sakralnej jedności zwierzęcego i ludzkiego życia, nawet jeśli 
ów łańcuch odgórnych znaczeń zdaje się rozpadać przy próbach 
subiektywnej penetracji szczegółów tej egzystencji na najniższym 
możliwym poziomie, gdzie dostrzegalne są tylko żarłoczność 
i kopulacja, obojętne, wyniszczające pasożytnictwo i bezsensowna, 
marnotrawna śmierć. Narracja Pielgrzyma… ugina się pod cięża-
rem katalogu przyrodniczych szczegółów i dygresji, a jako całość 
spinana jest cienką nicią epifanicznych momentów, w których 
ma miejsce manifestacja owej niejasnej prawdy, znajdującej tak 
żywy oddźwięk w ciele podmiotu. Podobne, choć jeszcze bardziej 
subtelne, punktowe odsłonięcia niesamowystarczalności człowie-
ka stają się udziałem czytelnika geopoetyckich esejów Tadeusza 
 38 a. diLLard: Pielgrzym nad Tinker Creek…, s. 391. W oryginale religijne 
aluzje są znacznie bardziej czytelne (jak nawiązanie do biblijnego 
ruach z Księgi Rodzaju) niż w polskim przekładzie, który skłonny jest 
posługiwać się raczej terminologią filozofii życia.
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Sławka. „Milczenie świata jest tym, co mnie poraża”, pisze autor 
tekstów o genius loci, lecz milczenie to nie jest już pokorną ciszą 
jako znakiem podporządkowania ludzkim zamierzeniom: świat 
przestaje „odpowiadać” człowiekowi, a staje się znaczącą, autono-
miczną obecnością kształtującą jego przestrzeń życia 39. Podobnie 
jak epifania Dillard, która odsłania ludzkie „ ja” w niedefiniowalnej 
relacji z czymś większym i dokonuje transformacji rzeczywistości, 
napełniając ją światłem sensu, Sławkowe doświadczenie tego, co 
wokół, otoczenia w jego lokalnej duchowości, określone jest przez 
myśl o niezależnej sprawczości otoczenia, personalizowanej przez 
geniusza miejsca. W sposobie pisania katowickiego filozofa uderza 
wybór form czasownikowych, który jednocześnie pasywizuje pod-
miot i aktywizuje nieosobowe siły odpowiedzialne za stawanie się 
lokalnej przestrzeni:
W doświadczeniu genius loci dokonują się dwie rzeczy: zostaję 
jakoś szczególnie „ukierunkowany” przez daną przestrzeń oraz 
świat: miejsce nabiera teraz jakiejś specyficznej „grubości”. 
Obydwa te zjawiska spotykają się w chwili, w której czuję, że 
dana przestrzeń „odnosi się” do mnie, nie otacza mnie po prostu, 
lecz niejako „dotyka”, „wchodzi” we mnie, staje się elementem 
mojego ciała. Dokonuje się tu osobliwe połączenie snu i jawy, 
mitu i twardej rzeczywistości. Może dlatego „duch miejsca” tak 
fascynował autorów powieści i filmów grozy. Przyglądam się 
danemu miejscu i widzę, że kształtuje ono moje życie, a nie jest 
jedynie pojemnikiem, w którym rozgrywa się moja egzystencja 40.
Owo sprawcze działanie geniusza miejsca odbywa się, co ważniej-
sze, znów na poziomie somatycznym, trzewnym, intuicyjnym: nie 
poprzez kontrolująco -dystansującą władzę widzenia, lecz dzięki 
zmysłowi dotyku, który pozwala na ściśle symetryczną wzajem-
ność i cielesną przyległość. W toku pisania Sławka to obrazowanie 
rodem z literatury grozy coraz bardziej się dramatyzuje: miejsce 
ujmowane jest jako demonstracyjnie dzikie, niezależne i nieokieł-
znane, niemożliwe do oswojenia przez ludzkie wyobrażenia, rosną-
co – w myśl wiodącej „widmowej” metafory tekstu – demoniczne. 
 39 t. sławek: Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena. W: Genius 
loci. Studia o człowieku w przestrzeni. Red. z. kadłubek. Katowice 
2007, s. 5–6. 
 40 Ibidem, s. 67.
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Z jednej strony mowa jest o umniejszeniu ludzkiej potencji, 
„ograniczeniu naszego władztwa nad przestrzenią”, z drugiej – 
o wyzwoleniu duchowych sił, które, będąc od człowieka i jego 
kultury radykalnie większe, mogą mu zagrażać 41. Otoczenie jest 
tym, co otacza i obejmuje, w zupełnie dosłowny, złowróżbny spo-
sób: niebezpiecznie ogarniając, nawiedzając, kształtując własny 
nie -ludzki ład, destabilizując kulturowe formy porządkowania. 
Sprawczość ta jest głęboko ambiwalentna jak samo pojęcie świę-
tości (sacer), gdyż w Sławkowym opisie anioł może łatwo okazać 
się demonem 42. Podobnie jak w przypadku Dillard, odczucie mocy 
pochodzącej z zewnątrz oznacza demontaż czysto antropologicz-
nej perspektywy i odkrycie dziwności czy obcości pozaludzkiego 
świata, która oświetla wszystko radykalnie nowym sensem, nawet 
jeśli sam fakt epifanii jest nieoczywisty („niejasny blask”, „żarzenie 
się bycia”, „osobliwy fosfor życia” 43). Dla podmiotu oznacza to 
także rezygnację z pozycji zewnętrznego obserwatora przestrzeni 
na rzecz intymnego z nią związania, zjednoczenia: bycia wpisanym 
w jej gęstość i głębię (Merleau -Ponty) oraz istnienia w ramach 
pewnej szerszej wspólnoty, która uwyraźnia się w horyzoncie 
otwartości i depersonalizacji (Rilke, Heidegger) 44. Ostatecznie 
Sławek pisze o wycofywaniu się podmiotu ze znanej mu i oczeki-
wanej formuły świata, by możliwe stało się doświadczenie „surre-
alistyczne”, rekonfigurujące przestrzeń – co oznacza „dochodzenie 
do głębokiej relacji z miejscem za pośrednictwem tego, co prze-
strzeń tę przenika, oświetla, lecz do niej nie należy” 45. Czym jest 
tajemnicze ono? W terminach tekstu: tym, co przygodne i osobliwe, 
mroczne i dynamiczne, całościowe i nie -ludzkie, lecz czego, jak 
w teologii apofatycznej, nazwać ostatecznie nie sposób. 
Subtelny dialog między naukowo zorientowanym pisar-
stwem Tadeusza Sławka a eseistyczną twórczością Annie Dillard 
 41 Ibidem, s. 85, 11, 13.
 42 „Genius loci przywraca przestrzeń demokracji: teraz ona i człowiek zda-
ją się współegzystować na równych prawach, a nawet zdarza się i tak, 
że anioł staje się demonem, a wówczas (jak zobaczymy) przestrzeń 
zagarnia człowieka i odmawia mu prawa głosu”. Ibidem, s. 85–86.
 43 Ibidem, s. 10. Przywołane sformułowania są w tekście Sławka cytatami 
lub omówieniami słów Williama Carlosa Williamsa z jego przedmowy 
do zbioru esejów In the American Grain. New York 1956.
 44 Ibidem, s. 73.
 45 Ibidem, s. 26. 
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nawiązuje się także za pośrednictwem wspólnej lektury amery-
kańskiego transcendentalizmu, a zwłaszcza, co oczywiste, tekstów 
Henry’ego Davida Thoreau, pioniera myślenia w duchu eko - i bio-
centrycznym. Już wspomniany ruch podmiotowego wycofywania 
się jest w Sławkowym opisie ukłonem w stronę anachoretyzmu 
tak, jak rozumie go amerykański filozof: w etymologicznym sensie 
„robienia miejsca” (ana chorein) dla innych, dla tego, co jest szero-
kim „zapleczem bycia” 46. Jednocześnie wraz z postacią anachorety 
znajdujemy się blisko sfery religijnej: praktyki ascetyczne, samot-
na kontemplacja środowiska, życie ogołocone ze zbędności, są 
tym, co umożliwia pełniejszą, nierzadko mistyczną wizję ludzko-
-zwierzęcego istnienia. Mistyka ta, co akcentuje Tadeusz Sławek, 
mocno jednak stąpa po ziemi, nie poddając się pokusie transcen-
dentnych wzlotów. Dla Dillard, podobnie jak dla Thoreau, charak-
terystyczna jest „szczególna literacka skromność czy wstydliwość 
(coyness), która nakazuje obojgu brutalnie przerywać wszelkie 
metafizyczne, liryczne czy kosmiczne wynurzenia, zaprawiając 
je szczyptą gorzkiego humoru lub kolokwializmów. Reżim tych 
tekstów jest zawsze taki, że strąca gwałtownie czytelnika z pozio-
mu duchowego uwznioślenia do niskiego rejestru spostrzeżeń na 
temat codzienności” 47. Ta „materialistyczna metafizyka”, nieledwie 
contradictio in adiecto, wpisuje się dobrze w Sławkowe rozważania 
nad fenomenem „nagiego życia” na marginesie Dziennika Thoreau, 
który w dużo mniejszym stopniu niż Walden ujawnia skłonność do 
alegorycznego czy metaforycznego unieważniania namacalności 
i żywotności konkretu. Jeśli obficie dygresyjne dywagacje Dillard 
na kartach Pielgrzyma… spięte są w całość delikatną siecią 
epifanicznych objawień, „zbawczych” momentów promieniowania 
sensu, co nadaje powieści pewien skromny te(le)ologiczny wymiar, 
to tego typu próba uspójnienia opowieści, zbudowania całościowej 
narracji egzystencjalnej w oparciu o materiał (faktograficzny czy 
literacki) Dziennika jest zdecydowanie obca wywodowi Sławka. 
Interpretacja codziennych zapisków Thoreau koncentruje się 
bowiem wokół idei ogołocenia, z całą teologiczną wymową tego 
terminu, który u św. Pawła służy do opisu Chrystusowego aktu 
 46 t. sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata…, s. 346. 
 47 m. chénetier: Tinkering, Extravagance: Thoreau, Melville and Annie 
Dillard. „Critique” 1990, Vol. 31, issue 3, s. 160.
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kenozy 48. Samouniżenie, wyzbycie się boskich prerogatyw jest tu 
łączone z oddaleniem filozoficznej i literackiej pokusy autokreacji, 
szkicowania estetyczno -egzystencjalnego projektu, który tworzył-
by iluzję panowania nad światem wokół i treściami wypełniają-
cymi „ ja”. Odrzucenie „totalizującej ambicji, która usiłuje przepo-
staciować całe życie i rzuca na szalę całość drogi przebytej przez 
podmiot” 49, daje efekt w postaci autonomizacji szczegółu, nadania 
wagi drobnym zdarzeniom codzienności, wydobycia lokalnych 
sensów, które niemal niedostrzegalnie przynoszą zmianę, zwiastu-
jącą nadejście nowego dnia. Można powiedzieć, że ogołacanie jest 
ćwiczeniem duchowym, które polega na zbliżaniu się do surowego, 
niepoddanego estetycznej obróbce bycia na tyle, na ile jest to 
możliwe bez utraty ciągłości myślenia. Tak ogołocone doświad-
czenie siebie pozwala na bardzo ograniczoną, wstrzymującą się 
w pół drogi, epifanię:
To exist barely kieruje nas w dwie strony. Na początek nasze 
rozumienie idzie ku doświadczeniu bytowania nagiego, 
ogołoconego z wszystkiego, co zbędne, i nagle odsłoniętego 
przed naszym wzrokiem – tak jak doświadczamy tego jesienią, 
kiedy drzewa, tracąc ozdobę liści, stają się bare. Ale zaraz 
myśl napotyka drugi kurs: to exist barely to bytowanie ledwo 
wynurzające się zza horyzontu niebytu, „ledwie” i „ledwo co” 
istnienie, które nie obrosło we wszelkie satysfakcjonujące 
atrybuty stanu posiadania, ale takie, które jeszcze pamięta swój 
„początek”, dodajmy szybko – początek „nie -ludzki”. „Zrozumieć 
życie” musi zatem oznaczać cofnięcie się do granicy, w której 
ziemia, ptak i człowiek zespalają się w jednej przestrzeni 
ogołocenia 50.
W dotarciu do surowej egzystencji, bycia ogołoconego z nadwyżek 
sensu, sytuującego się na granicy tego, co ludzkie i pozaludzkie, 
a w bezpośredniej bliskości emocji i instynktu, dostrzega autor 
książki o Thoreau istotę owego ograniczonego objawienia świę-
tości Natury, jakie staje się udziałem amerykańskiego filozofa. 
Myśl Thoreau, rekonstruowana na podstawie czternastu tomów 
 48 W Liście do Filipian (2, 7), który wedle tłumaczy Biblii Tysiąclecia brzmi 
następująco: „Lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi”.
 49 t. sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata…, s. 10. 
 50 Ibidem, s. 13.
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Dziennika, zmierza w kierunku coraz większego antyantropocen-
tryzmu – to, co jeszcze w Waldenie wysuwało się na plan pierw-
szy, lektura symboliczna i alegoryczna, ustępuje tutaj miejsca 
rzeczywistej obecności zwierząt, roślin, zjawisk pogody, zmian 
klimatu, autonomicznych procesów przyrody, które wyliczane są 
i relacjonowane z zadziwiającą cierpliwością i wnikliwością uwagi. 
Z literackiego i teologicznego egzegety przeradza się Thoreau 
w „świadka świata” 51, redukując sam siebie do ośrodka cielesnej 
percepcji, bynajmniej nie nadrzędnego i samowystarczalne-
go. „Nie ja »przeciw« światu, ani też ja »wobec« świata, lecz ja 
wraz ze światem” – tak brzmi formuła ontologiczna, na której 
zbudowana jest jego egzystencjalna narracja. Bycie we wspól-
nocie ze zmiennym otoczeniem i pozaludzkim życiem, pisanie 
siebie przez pryzmat ekologicznej więzi oznacza jednak zerwanie 
umowy autobiograficznej. Pisarskie gesty Thoreau na kartach 
Dziennika interpretuje więc Tadeusz Sławek jako zoegrafię: zapis 
doświadczenia na poziomie nagiego bytowania, zoe, wspólnej 
przed -ludzkiej (czyli niezawłaszczonej jeszcze przez człowieka) 
przestrzeni. Jest to wypowiedź „na krawędzi słowa” 52, starannie 
oczyszczona z elokwencji i retoryki, zmierzająca do udostępnienia 
miejsca i artykułowanego głosu temu, co w porządku natury jest 
go pozbawione. Słowa świata, mikroobjawienia rzeczywistości 
zajmują Thoreau w coraz większym stopniu, tym bardziej, im – uj-
mując świat – stara się on ujmować z niego siebie (gra wieloma 
znaczeniami tego słowa dostarcza tytułu książce Sławka 53). 
Niedaleko tu zatem do Dillard i jej pragnienia życia w zmysłowej 
bliskości z tym, co nierozumujące, poddane rytmowi konieczności, 
instynktem wybierające nagi los, choćby była to droga przez mękę. 
Znaczące, że mówiąc o wielkich lekcjach moralnych Thoreau, 
Tadeusz Sławek kilkakrotnie sięga po wypowiedzi amerykańskiej 
pisarki: „Zwierzę, gdy powrócić do zasady towarzyszenia [czło-
wieka temu, co żyje – a.m.d.], przypomina nam o tym, co Thoreau 
nakreślił w Waldenie jako model życia »prostego, niezależnego, 
 51 Ibidem, s. 45.
 52 Ibidem, s. 50.
 53 Zob. autorskie uwagi na temat znaczenia tytułu, sformułowane na 
stronach 248 i 250.
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wielkodusznego i ufnego«. Zwierzę uczy. Na wielu stronach swych 
książek Thoreau pisze to, co odnajdujemy u Annie Dillard” 54.
Czy w tym ogołoconym doświadczeniu świata jest miejsce na 
inkarnację, przeżycie boskości wcielonej w zwierzęce istnienie? 
Wydaje się, że tego rodzaju epifania stanowi bardzo istotny skład-
nik filozofii natury Thoreau, przynajmniej w Sławkowym odczyta-
niu. Ilekroć mowa jest bowiem o ludzkiej niesamowystarczalności 
(un ‑self ‑sufficingness, opisane szczegółowo w angielskim wy-
daniu książki, w którym termin ten odniesiony jest do myślenia 
Emersona 55), tylekroć w tle pojawia się kwestia teologii, nie -dość-
-ludzkiego słowa o Bogu. Z całą pewnością boskość ta pozostaje 
daleko od instytucjonalnych wyobrażeń i społecznych oczekiwań, 
odżegnując się ze wszystkich sił od dyskursu chrześcijańskiej 
doktryny. Akcentowana jest za to potrzeba „oswobodzenia Boga 
i człowieka jednocześnie”, „okazania Bogu prawdziwej gościnności” 
i „uwolnienia tego, co święte” przez swoistą „teologię wyzwole-
nia” 56. Bóg, o którego chodzi Thoreau/Sławkowi, to bóg poprze-
dzający spetryfikowane ludzkie sposoby doświadczania tego, co 
boskie, bóg jednostkowy i silnie uwewnętrzniony, a dotykający 
człowieka w jego cielesnym i zwierzęcym istnieniu, w formie po-
czucia głębokiej zależności od starszego odeń, większego i będą-
cego niezgłębioną tajemnicą świata 57. Nie dziwi zatem, że zamiast 
Boga pojawia się czasem w prozie Thoreau liczba mnoga bogowie. 
Religijność, pobożność, w sensie łacińskiej pietas, to poczucie 
nieredukowalnej tragiczności istnienia, które tylko pozornie udało 
się stłumić ludzkiej kulturze samozachwytu nad człowiekiem 
jako wyłącznym wybrańcem Boga. Przebudowa antropologii jako 
zarazem zoo - i teologii jest podstawowym wyznacznikiem myśle-
nia, które odbudować pragnie animistyczną, głęboko relacyjną 
i podmiotową więź ze światem.
 54 Ibidem, s. 344. Pojęcie człowieka jako bytu towarzyszącego jest aluzją 
do tytułu eseju Donny harroway The Companion Species Manifesto: 
Dogs, People, and Significant Otherness. Chicago: Prickly Paradigm 
Press, 2003.
 55 Zob. t. sławek: Henry David Thoreau – Grasping the Community of the 
World. Trans. J. ward. Frankfurt am Main 2014, s. 7.
 56 t. sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata…, s. 345, 
367.
 57 Ibidem, s. 139.
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Inni święta obchodzą w kościele –
A ja w domu – i jaka radość
Gdy kos prowadzi chór –
Pod sklepieniem sadu –  58
 58 e. dickinson: ***. Przeł. L. marJańska. Cyt za: t. sławek: Ujmować. 
Henry David Thoreau i wspólnota świata…, s. 35.
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